北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

神秘的涠洲岛——林祖贤 摄

不熟悉广西的人,多认为广西是个山区。事实上,广西南部面海,所辖的沿岸海域共有 664 个海岛,其中无人居住的海岛占了多数,而有人烟村落的海岛仅有 14 个。涠洲岛就是这十四分之一。

跳岛去!

跳岛(Island Hopping) ”一词,最初源于二战时的一种空降式蛙跳进攻方式,后来被演绎为一种海岛生活新方式 —— 搭乘“水上出租车”游弋穿梭于不同岛屿间,去看海豹、海鸟、无人岛上的灯塔,甚至探寻失落的先人生存遗迹。因为家庭和工作都在北海的缘故,我比一般旅客多了很多踏上涠洲岛的机会。跳岛线路可以先从北部湾半岛“跳”上涠洲岛,然后“跳”上斜阳岛,退潮期合适的话还能“跳”上近岸的猪仔岭。

从北海之南,穿过苍茫的大海,经过一个多小时的航行,刚开船时的兴奋已经渐渐随着海浪轻微的颠簸变成了摇摇欲睡。某一刻开始,船速渐渐慢了下来,望出船舱的椭圆小窗,前方的海平面上忽然出现一大块深绿浅绿相互叠衬的立方体。船继续往前,绿色的立方体变得清晰起来。那是一丛丛生长在山顶和山腰的仙人掌林,仙人掌覆盖下是近乎垂直地面的红色陡峭山崖。山崖仿佛被巨人用齿梳沿着横截面用力刷过,呈现出层层线雕般的整齐流线。山脚下有半月形的渔港和沙滩,港上人踪往来不断。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

仙人掌和巨人梳过的山崖

船终于泊岸,你被迫不及待的汹涌人群从船舱中挤上码头,又随着急速涨潮般的人流涌上了岸。于是,你就这样“跳”上了涠洲岛,你的冒险之旅从这一刻就开始。

在广西这 14 个有人居住的海岛中,仅有涠洲、猪仔和斜阳三岛是远离大陆的海洋岛,三岛同属涠洲岛海区。远离大陆意味着远离人迹,杳无人烟处则有秘境藏。明代崇祯年间,有个驻岛的海巡军官“游击将军”张绍良,他曾这么形容这 片海域:“涠洲者,古之小蓬莱也。孤悬溟渤中,四望无际。斜阳岭屹峙于南,六珠池环互于北面,东西雷廉琼崖交趾,如暮错而不可睥睨。”

随着 2005 年涠洲岛被《中国国家地理》杂志评为“中国十大最美海岛”之一,鹊起的声名让这座中国最年轻的火山岛渐渐从海外秘境落入了普罗大众的视野, 成为背包客的热门旅行目的地。要说来过北海却没有登上涠洲岛,那么只有两个可能:一是你没有抢到紧缺的船票,二是你严重低估了涠洲岛的美,以致和它失之交臂。

客从何处来

我曾经与一个在涠洲岛上工作的退伍军人相谈,他说在岛上当兵 20 多年,都不太能听懂岛民的话,因为岛上的方言实在太多了,有客家话、粤语、海边话、黎话……粗粗数来就有七八种。一个常住居民不过 1.8 万人的岛屿,为何会有 这么多的语言?晋人刘欣期所著的《交州记》中有述,“去合浦八十里有涠洲,周回百里”。这样一个“水围之洲”,既不能隔海相通,乘坐舟船前往也是山长水远,岛民又从何处而来呢?

早在晋代,采珠人就知道涠洲岛的一个石洞中有一块鼓状的石头,他们祭拜这块石头,祈祷采珠平安。至唐宋时,官府已在涠洲岛附近的古廉州海况最凶险,同时也是珍珠品质最佳的断望珠池开始大规模采珠。由此可见,古采珠人很有可能是在涠洲岛上最早出现的一批岛民。

涠洲岛的面积将近 25 平方千米,地势南高北低,既有可停泊安顿船只的弧形海湾,又有能登高望远的东西拱手盖岭,地形奇险且孤悬海外,吸引了另一批独特的“岛民 ”到来。从明洪武三年(1370 年)至清嘉庆十年(1805 年)这 435 年间,海盗的出没一直穿插在涠洲岛的历史风云中。明崇祯十年 (1637 年) 的《廉州府志》有载,“涠洲在珠母海中,昔为寇穴”。为了防御海盗以及“珠贼”,明朝曾有多达 40 艘的大小战船驻扎在岛上, 清廷也曾派出 30 多艘兵轮进入涠 洲海域围剿海盗。最惨烈的一役发生在明万历三十六年(1608 年) ,当时安南国的海盗翁富来袭,在涠洲岛担任中军守备的浙江余姚人祝国泰率兵抵御,官兵全部阵亡。

涠洲岛上还出现过“寮民”这类群体。“寮 ”,意为低矮的草棚。渔民出海捕鱼,短时间内难以返回大陆,就会暂时在海岛搭建寮房栖身。时日一长,也会在岛上开荒种地,慢慢安居下来。当今的海防,多忧心从境外走私物品回国的情况,而当时清廷认为“涠洲、斜阳两岛孤悬大海,最易藏奸”,一 直提防“寮民”向海盗“出口”援助物资,于是多次推行海禁,撤毁两广岛屿的寮房,将岛上的“寮民”强制迁回内地,“免与洋盗串通滋事”。

海禁 400 年间,涠洲岛几成无人区,只有悬崖上的仙人掌在日夜生长。

1854 年,广东地区爆发了一场广府人与客家人之间的宗族械斗,前后持续 13 年,伤亡数百万,大批客家人因落败和避难而远走天涯。法国的一位神父带领 1000 多名流离失所的粤籍客家人来到了涠洲岛,这批逃难的客家人在涠洲岛上学习织网、出海打鱼,完成了从农民向渔民身份的转变,日渐定居下来。在后来的岁月里,来涠洲岛定居的人越来越多,但客家人仍然是涠洲岛上最大的一支族群。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

不同的族群在历史冥冥的牵引下, 会聚到这座孤岛——黄唯 摄

不同的族群在历史冥冥的牵引下,会聚到这座海外孤岛,这也就解释了为何涠洲 岛上竟有那么多的语言类型。乡音是每个族群延续的重要基因,乡音里包含了祖祖辈辈流传下来的族群记忆。只要一开口,凭着记忆中的话语声调,虽然与故土已相隔千山万水,但依然能找到回家的路,叩响故乡的记忆大门。

火山味蕾

我曾踏上过两座火山,一座是涠洲火山岛,另一座是意大利西西里岛的埃特纳火山。地理学家说,涠洲岛下的火山只是休眠了,什么时候再喷发不得而知,而埃特纳火山则是世界上最活跃的火山之一。

2018 年 5 月,在前往埃特纳火山口的路上,我们的司机兼导游一直在留意天气情况。他告诉我们,海拔 3000 多米的火山上经常会有暴雪的情况,山上随时会下雪,如果下雪就不能上山了。然而山下晴空万里,气温 20 多摄氏度,大家都不太相信,这样的天气怎么会下雪呢?车子沿盘山公路上行,天色慢慢转阴,还下起了雨。不一会儿,司机接到了山上最新的气象报告,下雪了。5 分钟之后,车窗外的细雨就转成了细雪,随后细雪变大,夹着冰雹从天而降。我们只能悻悻地折返, 返回的路上看到路边数栋被岩浆吞没了一大半的木质小别墅,大家才猛然发现,这条公路正是建在凝固的岩浆之上!

尽管埃特纳火山给西西里当地居民的生命财产带来了巨大威胁,但是居民们还是不愿搬离故土。埃特纳火山周围同时也是西西里岛人口最稠密的地区,原因是火山喷吐出了大量的火山灰,铺积在土地上形成了肥沃的黑色土壤,孕育了漫山遍野的橄榄树、葡萄园和柠檬林。

同因火山而造就,涠洲岛的土地铭刻了相似的火山基因。这座热带小岛的土壤为火山灰质土,中性偏酸,非常适宜香蕉生长。为此,当地政府还为涠洲香蕉申请了一个名为“火山岛”的品牌。

作为一个很喜欢吃香蕉的人,我发现这种从火山灰里长起来的涠洲香蕉比别的品种都好吃,尤其是略微带些斑点的那种。它的口感清甜绵密,还带着非常正宗的香蕉味,是一种让人闻了精神为之一振的独特香气。涠洲岛的香蕉并不粗壮,每根个头中等,长相端正但也不算是香蕉品种中特别出众的,但每梳香蕉的数量都特别多,排布紧致,拿在手上像一把肉乎乎的扇子。超市里常见一种表皮黄灿灿、棱角分明还泛着微微光泽的香蕉,算得上香蕉界的“帅哥”,好看是好看,但就是不香,甜味也很寡淡,吃起来像在啃番薯。香蕉的名字自带一个“香 ”字,自然是因为香而得名,香蕉要是不香了,那还能叫香蕉吗?

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

好吃的香蕉和香蕉鸡

涠洲岛上香蕉一多,自然就有吃不完的时候,岛民们把多出来的香蕉拿来喂猪、养鸡,催生了香蕉猪和香蕉鸡。用香蕉喂养的鸡吃起来似乎格外清香,价格卖到 200 元一只也供不应求。岛上有家小有名气的民宿,当家的招牌菜就是炭烤香蕉鸡,配上四川籍老板娘秘制的香辣蘸料,口碑传遍了整座小岛。新冠肺炎疫情防控期间,岛上的旅游业受影响,老板夫妇在北海开了一个小店,只卖烤鸡,天南海北的客人扎堆捧场,想想就知道这鸡有多好吃。

涠洲岛的海鲜就更不用多夸了,鱼、虾、蟹、参、鲍、贝,品种多得数不过来。“红烧涠洲参”是被《广西通志》作为桂菜名牌之一而记载的,由此可见涠洲海参在涠洲海鲜中的地位。外地游客特别喜欢的皮皮虾、螺和扇贝,在涠洲的海鲜排行榜里其实都只算“偏门”。涠洲岛礁的周围多石斑鱼,据说 20 世纪 80 年代,渔民打到石斑鱼,就卖给海上的香港船。当时的石斑鱼价格就已在 8 元左右,现在这个价格在北海当地的菜市都已经翻了七八倍。

埃特纳火山上有一股淡淡的硫磺味,涠洲岛上只有咸咸的海风味。不一样的火山土壤孕育出不一样的人间风味,食物滋养延续了土地上的文化与传统,自然也会哺育出性情各异的火山儿女。

住在珊瑚石建造的房子里

涠洲岛的老村落中,一种低矮的石头民居随处可见。涠洲岛的民居形制及特点,放眼全国都是少见的,因为这里的海岛民居,竟然是用一种产自大海的材料 —— 珊瑚石建造而成的。因为生于大海,珊瑚石天生就不怕咸涩的海风,它的石灰特质在长年的风雨中会产生胶结作用,所以用珊瑚石垒造的屋墙相当坚固。因吸潮透气,冬暖夏凉,很多老涠洲人都很喜欢这种用珊瑚石建造的房子。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

木瓜树和珊瑚房是绝配

这种低矮的珊瑚石老房子多用20 厘米左右厚度的方正珊瑚砖砌成,大部分的外墙没有抹灰,露出内里粗粝的珊瑚石块。房子没有过多的装饰,唯一的装点是给屋门墙面、屋檐下一圈细走线以及窗框的四周刷上用珊瑚石烧制成的灰白色石浆。

每栋珊瑚小楼的结构都简单而相似:屋内被划分成 3 个大小近似的空间,大门位于房屋正面的中间,推门而入是家人共用的厅堂。厅堂的左右两侧各有一个房间,每个房间用木板隔成上下两层,通过木梯可以上下楼。每一个独立的空间都

有一个方正的玻璃小窗可以采光。

台风来时,顶上“人”字形坡屋顶能最快速地疏导雨水,四周的珊瑚石墙则围合成一个安全坚固的栖身空间。涠洲岛民还在珊瑚屋周围用稍小的珊瑚石垒出一圈围栏,甚至连猪圈、牛栏也都是用珊瑚石造的。房屋线条直爽,拙朴自然。城市的人都喜欢在家里养花,而在涠洲岛珊瑚石房子四周, 只要栽上三两株瘦高的木瓜树或是一到夏天就缀满肥嘟嘟果实的木菠萝树,整座建筑就会显得格外生动有趣。

我有一次上涠洲岛,沿路逛到了岛的北面。这里的海岸线没有进行大规模开发,游客很少,多是村庄和木麻黄树林。忽然,我发现路边阴凉的树林里,地面上有很多敞开的坑洞,半覆盖着厚厚的针叶和泥土。我不禁打了个寒战,这里难道是墓地?我向随行的涠洲岛民说出了疑虑,他的一番解释解开了我的问号。原来,这里是一片涠洲岛民世代建房采石用的采石场。岛上郁郁葱葱的植被覆盖下的,是千万年前海底火山剧烈喷发后凝结而成 的黑色火山岩层和白色珊瑚碎屑岩。

每一块建屋用的珊瑚石都是由人工亲手在岩基上挖凿而来的。有很多岛民夫妇为了给家里建房,两夫妻每天到采石场用锤子锤、凿子敲,一点点开凿。然后再用牛车像蚂蚁搬家一样,每天搬运几块珊瑚石回去。为了建一栋房子,一些人家用十年的时间攒石料都不是出奇的事。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

已经绝版的珊瑚房——董立东 摄

珊瑚石如今已经是自然保护资源,不允许再挖,这意味着涠洲岛上珊瑚房的数量再也不会增加了。涠洲岛上原先本无太多高大乔木,又与大陆隔绝,要获得建筑材料相对困难。我很佩服涠洲岛上先民的智慧,他们就地取材,用最原始的本土材料,以及最古朴的乡土营造技法,打造出了最适合自己的理想民居。

1853 年,法国籍神父范思定带领教徒用 10 年时间,开挖珊瑚石和珊瑚沙,一砖一瓦地建造了一座清末雷州与廉州地区最宏伟的哥特式教堂 —— 盛塘天主堂。这也是中国为数不多的用珊瑚石建造的教堂之一。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

用珊瑚石建成的天主教堂,正面是高 21 米的哥特式钟塔——郭庆华 摄

我现在还能清晰地记得 20 多年前第一次见到这座教堂时的场景。当时岛上没有公共交通,更没有手机导航地图。我在涠洲岛的土路上徒步了很长时间,问遍了沿路的老乡。在穿过一大片甘蔗林后,一座灰白色的宏伟石质建筑突然出现在眼前。它带着岁月的年代感,安静而温和地伫立着。在蛮荒的丛林与远离俗世的海岛上,它犹如一道震撼心灵的光。

岛上每家每户都日夜房门敞开,我问岛民不怕有小偷进屋吗,他们笑笑说,整座岛大家都彼此熟悉,很多人还是亲戚,要真有贼,跑也跑不掉。

房屋是身体的栖所,身体是心灵的圣殿。住在这珊瑚石房子里的人,心里一定也是冬暖夏凉般怡然自得的。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

涠洲落日——郭庆华 摄

野生的岛,野生的美

我经常向外地的朋友推荐涠洲岛,建议他们如果到访北海,一定要上岛转转,而且至少要住一晚,看看岛上的日出与日落。这里有湛蓝的海,有奇绝的岩壁,有好看的树林,有好吃的海鲜,有好客的岛民。涠洲岛的美,只需用最朴素的形容词,就能准确地描述出来。

我的第一次跳岛,是在刚工作不久的 20 世纪 90 年代。那时的涠洲岛还鲜有人知,游客很少,甚至很多北海当地人都没去过。

当时往返北海与涠洲岛的客运航线并不发达,轮渡时间较长,要将近 3 个小时,一天也才一两趟船。南湾旧客运码头才刚建成几年,岛上的公共交通和旅社资源都很匮乏,没有摩托车、电动车,自行车都很少。要前往不同的景点,只能靠徒步。我有幸在岛上停留了一晚,第一次近距离接触了涠洲岛的日与夜,以及藏在人类文明背后最原生态的野性美。

最难忘的是第一次在岛上看海上落日。海上的落日似乎比陆地上的更大更圆,像火山熔岩一般橙红色的巨大圆球,在我眼前一点一点地被海水静默地吞噬。湛蓝的海由蓝色变成金色,海里流动的仿佛不是海水,而是火山喷发涌出的岩浆。这种景况带来的巨大震撼,用语言或文字来形容都过于匮乏。

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

可爱的猪仔岭——冯国庆 摄

我还趁退潮沿着海间沙路去看了离南湾港不远的猪仔岭。猪仔岭周围随退潮而涌现的海岩真是太美、太震撼了,每一块的形状都不同。我兴奋地从这块岩石跳上那块岩石,长满青苔的海岩很滑,我还重重地摔了一跤。2010 年,一场名为“灿都”的台风来袭,涠洲岛南岸东侧的猪仔岭受到海洋风暴潮的严重侵蚀,南侧形似猪嘴的岩石崩塌了。虽然远看小猪还是一团圆滚滚,但缺了猪嘴,就少了大半的稚趣。

那时南湾港背后名为“灯楼顶” 的悬崖上,有一栋全岛最高的建筑。我钦佩于其选址的一流,让下榻的客人们都得以用上帝的视角将整个港湾收入眼底,尽揽了这独一份的海景、海风、涛声和日落。然而令人扼腕叹息的是,这栋建筑的存在与周围的美景完全不能相融,甚至格格不入。以至于后来每一次踏上涠洲岛,我都会仔细观察新建起来的房子和被推倒的房子,观察它们给涠洲岛带来的变化,思考这些建筑是让涠洲岛变美了还是变丑了,以及怎样的建筑才能与涠洲岛的美相匹配。涠洲岛近年的被追捧,配得上它“中国最美的十大海岛”之 一的头衔。最好看的海,要搭配树林与沙滩,人为的痕迹和人造的景观一多,就会破坏掉海岛野生的美。

独一份的蓝色岛忆

每个到过涠洲岛的人,都会有自己的独家记忆。如果说我的第一次登岛经历是浪漫与震撼,那我妻子第一次去涠洲岛的经历则可谓“历险”。

1987 年左右,岛上与大陆间并无大型客轮往来。我岳父和岳母因为一个偶然的机会,得以随同一艘当天往返公干的海军军舰前往涠洲岛。对于刚从南宁到北海安家才 3 年多的这两个“新北海人”来说,这个一直只有耳闻的海岛是海外秘境般的所在。随夫妇二人一同前往的,还有他们当时才 3 岁多的女儿。

军舰泊岸后,3 人在码头的鱼市四处闲逛,沉浸在海岛迥异的风物与人情中。上岸才半小时,3 人突然听闻军舰上有人喊“开船 了”。原来,军舰收到风球警报,需要改变原先的计划马上返航。岳父抱着 3 岁的女儿,拉着妻子,就往军舰奔去。岳母刚上军舰,军舰就已经开动,转身一看,丈夫还抱着女儿在岸上,急得直跺脚。岳父急中生智,向船尾围观的人们高呼“接住 ”,就把 3 岁的女儿往船上一抛。船上的人倒也身手敏捷,一把接住被“ 飞 ”来的女娃。岳父后退两步,扎个马步,加速助跑,从离海面近 3 米的码头石阶上,大箭步跳上了已经离岸 1 米多的军舰甲板。这一抛一跳,可把我岳母吓出一身冷汗。

多年后,每次岳父眉飞色舞地 和我们描述当年那幕“海岛接力”时,都免不了遭到岳母的白眼。

如有岁月可回首,如果你曾有幸踏上涠洲的岛屿,你会如何回忆它,你会想起关于它的哪一个片段?我眼里的涠洲岛,永远是双面的,既有绚丽的色彩,也有黑白线条般的纯净。它既是热烈奔放的,同时又是静寂孤独的。蓝色是孤独的倒影, 涠洲岛漂浮在海洋上远离尘世,每个人在这里都能找到属于自己的孤独和安宁。

如同某些小众的歌曲、书籍、文字会成为少数人隐秘的宝藏,他们呼吁同好者不要公开宣扬,以免这些隐秘的宝贝沦为路人皆知的展览。他们的私心,无非是希望能保持这些美好事物最淳朴原生的神秘状态。涠洲岛就是这样一个奇幻的所在,它一定是冒险家们都会喜欢的那种类型的岛屿。无论岛上的游客多熙攘喧嚣,你仍能在穿过一片片深绿色的蕉林,又继续越过婆娑的木麻黄防风林后,寻觅到一段海水湛蓝透明、海岸边上长满海菠萝的私属野生海岸线。就如同“跳”上一座未在海图上标注的海岛,那一刻、那一地,你竟是唯一的到访者,没有比这更富有探险精神、更遗世而独立的旅行方式了。

时光无法倒流,就如同再深的海洋都无法阻挡涠洲这座火山岛于大洋深处的岩浆与火焰中诞生。承袭“中国最美海岛”之冠,它已成 为映射在蔚蓝大洋中的那枚翡翠蓝“波心”,明度深浅不同的海蚀岩壁线条,如图腾般铭刻在旅人的心中。木麻黄与香蕉林在海风中起舞,这片海岛上的火山红土,藏不住百年前留下的故事与迷踪。它瑰丽的容颜,终究成了让世人流连的传奇。

而这难以想象的一切,在“跳”上涠洲岛的那一刻,你就全部了然了。

文 / 手绘 Adam Dong

摘编自《美丽广西》2022年第2期

北海潮汐表2022年7月(北海潮汐表2022年8月)

领取300本育儿电子书,30门名师育儿大课,添加 微信:egm229  备注:Y

本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 1065899103@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
如若转载,请注明出处:https://www.cxyyzs.cn/5703.html